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INTRODUCCIÓN 


Año de 1896. Santander. Un Santander muy distinto del que hoy co- 
nocemos. En la calle de Atarazanas, muy cerquita del muelle y a un 
paso de la antigua catedral: 


«En la esquina hay una tienda 
y en la tienda hay una cuna 

y en la cuna hay una senda 
para subir a la luna. 

Noventa y nueve peldaños 

para ascender —hay escaños 
donde sentarse— hasta el piso.» 


En la cuna, Gerardo, el menor de los hijos de don Manuel Diego 
Barquín y doña Angela Cendoya, el último nieto de la abuela materna 
que 


«pasa rezando su vascuence puro» 


Don Manuel tuvo diez hijos. Tres de un primer matrimonio: Emilia, 
Sandalio y Leonardo, y en segundas nupcias: Manuel, Marcelino, José, 
Angela, Flora, Felisa y Gerardo. Detengámonos un poco, si os parece, 
en la personalidad de todos ellos porque, en una familia entrañable- 
mente unida como aquélla, aficiones, ideas, penas y alegrías se viven 
en comunidad y marcan el carácter. 

A la hermana mayor, Emilia, sordomuda, muerta muy joven, ha de- 
dicado el poeta uno de sus poemas predilectos que termina así: 


«¿Acaso ya sabías, dulce hermana, 
dulce doncella sordomuda, 

que Dios que te selló boca y oídos 
para embriagarte de su música, 
desataría un día mi trabada 

lengua discípula y adulta? 

¿Sabías ya que yo iba a ser poeta? 

¿No eres tú, Emilia, quién me apunta?» 


Tres hermanos religiosos: Sandalio y Leonardo, jesuitas; y Flora, 
religiosa de clausura de la Compañía de María. 
El padre Sandalio, gran erudito y santo sacerdote: 


«Vivías ya en tus Santas Escrituras, 
reyes, profetas y evangélicos, 

los gozos del Cantar de los Cantares, 
las impaciencias del Salterio.» 


Y el alegre padre Leonardo que escapó de milagro a la muerte 
cuando, de niño, admiraba en el muelle de Santander el barco «Cabo 
Machichaco» que, cargado de explosivos, se incendió. 


«Más de sesenta años llevas, 

ya entre chicos, ya entre grandes, 
disimulando virtudes 

bajo capa de donaires.» 


Flora, entrañable hermana 


«Te veo, Flora, el día memorable 
de tu toma de hábito. 
“Que Dios te haga una santa”, dijo el padre.» 


Don Manuel vio florecer su fe en sus hijos y su gozo hubiera sido 
grande si hubiera podido leer los Versos Divinos de su hijo menor. Na- 
cido en Espinosa de los Monteros, también les legó un profundo amor 
a Castilla y a su lengua: 


«Por ti soy noble con los tuyos, con los míos, 
sangre de Diegos, lengua de pasiegos.» 


Prosigamos. Manolo, que murió muy joven, fue el iniciador al inglés 
de sus hermanos. 


«—No somos once. —No importa. 
Si no hay eleven hay seven. 

Qué elegante es el inglés: 

decir sportman, team, back; 

gritar goal, corner, penalty. 

(Aún no se ha abierto el Royalty).» 


Gerardo Diego (sen- 
tado) con sus pa- 
dres y hermanos 
(de izquierda a de- 
recha: Felisa, Flo- 
ra, Angela, Marceli- 
no y José). 


El poeta tocando 
el piano en su casa 
de Madrid. 


José, «hermano sencillísimo, sosiego de mi alma», muerto muy tem- 
pranamente, y Marcelino, alegre, bondadoso, matemático, músico, le 
abrieron las puertas del mundo de la música que tan esencial iba a ser 
en su vida y su obra. Marcelino y Gerardo, como descanso tras una 
dura semana de trabajo, tocaban el piano a cuatro manos el domingo. 
Escribía con pena el poeta después de su muerte: 


«Y a cuatro manos de ilusión de cielo 
tocaré solo y te tendré a mi lado.» 


Añoraba el poeta tras su muerte. 
Dos hermanas: Ángela, «ala azul en cielo azul del día», y Felisa: 


«Tú entre las tres hermanas heredaste 
de nuestra madre el sino. Tú perdiste 
como ella al hijo. Ella a mi padrino, 
padrino yo del tuyo, ambos tronchados 
en flor de juventud.» 


Pero volvamos al niño Gerardo. Su infancia inspira gran parte de 
los poemas del libro Mi Santander, mi cuna, mi palabra: 


«De mis hijos con alas es éste el que más quiero. 
Bautismo. 
Acercaos a la cuna. Mirad bien en sus ojos. 


Yo mismo.» 


Sigamos su consejo y acerquémonos guiados por sus versos. 


La tienda de tejidos, fundada por su padre, juega en la vida de la fa- 
milia un papel primordial. 


«Géneros del Reino a fe, 
y aun “Extrangeros” con ge.» 


En ella el niño escucha embelesado al dependiente: 
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e NCAA el urbano 
parlar que engatusa y roba.» 
«Y en el mostrador sentado 
escucho maravillado: 
“Lagardere, Lagardere”.» 


Allí juega con el gato: 


«El gato. Siempre hubo un gato 
que era el gato, el gato eterno, 
la gracia de un garabato, 

la luz de un maullido tierno.» 


Observa a los viajantes, a los clientes, algunos tan pintorescos: 


«Cuando entra la Parlapoco 
tiemblan mi padre y mi madre. 
Espita que así baladre 

jamás se oyó en plaza o zoco. 

A A A y aún pudo 
reenhebrar? Qué tarabilla. 

¿Se va? No. ¡Coge una silla! 
Válganos San Bruno el mudo.» 


Sueña en la trastienda: 


«La trastienda es la penumbra 
del misterio y del olvido, 

la remisión del sentido. 

En la trastienda deslumbra 

la imaginación que vuela, 

la trastienda es la novela.» 


Pronto, al colegio de don Quintín, como los hermanos mayores. 
Tuvo don Quintín otro discípulo ilustre, el hijo de don Higinio Camino, 
notario, vecino de la calle de Atarazanas, el que sería gran poeta León 
Felipe, Felipe Camino. Las hermanas de Felipe y las de Gerardo, de la 
misma edad, son amigas. 

A la salida del colegio, ¡libertad! Siempre le dejaron mucha sus pa- 
dres... y alguna que otra vez se la tomaba él por su cuenta con el susto 
consiguiente de toda la familia: 
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«No te han visto, escapa, corre, 
corre a la relojería. 

Las cinco en treinta goteras. 
Música de las esferas 

para siempre, siempre, mía.» 


Largos juegos en la alameda con los amigos. Al aro: 


«Por la cuesta de Gibaja 
el aro rodando baja, 


baja y, loco de remate 
—ila rueda de la fortunal—, 


jabalí de escaparate, 
rueda a estrellarse en la luna.» 


A las cuatro esquinas: 


«Dura es la ley. Mala partida 

al que al arranque vacilara. 

Las cuatro esquinas cara a cara, 
la cuadratura de la vida.» 


Al marro, a la matraca, a la jaliba, a las canicas, a los juncos, al diá- 
volo, a la trompa, al fútbol, a los toros, a la cometa: 


«Oh mi primera novia en la alta rama 
de esta pasión de álamo infinito.» 


También le gusta pasear. Largos paseos a orillas del mar: 


«Iba yo entonces solo por escollos y breñas 
soñando en Robinsones y en aventuras locas, 
y eran para mí islotes las verdinosas peñas 
y acantilados trágicos las florecidas rocas.» 


La Isla de los Ratones: 


«tierra de luna, lágrima de luna, 
llorada acaso antes que Adán viniera.» 
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Gerardo, estudian- 
te de Letras, en el 
balcón de la pen- 
sión bilbaína en la 
que residía. 


En el salón de su 
casa con algunos 
de sus nietos. 
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Poco a poco su alma de niño aprende a descubrir la belleza sin par 
del paisaje que le rodea: 


«Cristal feliz de mi niñez huraña, 

mi clásica y romántica bahía, 

consuelo de hermosura y geografía, 
bella entre bellas del harem de España.» 


El puerto es lugar privilegiado para descubrir el mundo: 


«El muelle es el escenario. 
Desde allí diviso el vario, 
brumario y extraordinario 
panorama.» 


Puerto Chico es muy diferente en invierno: 


«Corazón del mar cántabro, que humilla, 
remansa en ti su sangre tumultuosa, 
cuadratura del rumbo y de la rosa, 
sábana y almohada de la quilla; 


toda estela de sal en ti se ovilla 

a soñar, a dormir en paz dichosa, 

y yo también, cuando el monzón me acosa, 
repaso en ti mis rutas milla a milla.» 


Y en verano: 


«Enfrente tus balandros, tus canoas 
—<Chorros de oro, aguarrás, plata de estelas—. 
Y oyendo el palpitar de tantas velas, 

tus atlánticos sueños abarloas.» 


¡Qué distinto el mar con viento del nordeste, con viento sur, con 
niebla: 


«De puntillas, el faro atalayaba 
tanta otoñal inmensidad sonora.» 


«Mar de mi costa, mar, mar, mar, mar, mar, 


no me canso de nombrarte. 
Tu nombre eres tú mismo.» 
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Acta del Examen de Ingreso en Bachillerato de G. Diego. 


AJIODT 


Para un niño de nuestros días el mar es sinónimo de gozosos baños. 
A principios de siglo los baños eran un suplicio. Había que meterse en 
unas casetas y bajar a oscuras, por unas negras y húmedas escaleras 
hasta el agua: 


«—Mi niño, ¿por qué lloras, por qué gritas? 
Entra, no tengas miedo. 
Y a rastras piso las tablas malditas. 


Vientre, cintura, pecho. Ya me inunda 
los hombros la marea. 
Oh frío de Satán, machina inmunda. 


Y arriba, afuera, cálida, rotunda, 
la luz del sol triunfa y centellea.» 


A los nueve años tiene que dejar el colegio familiar de don Quintín 
y presentarse al primer examen oficial con tres ejercicios: escrito, oral 
y práctico. Es el examen de ingreso para estudiar el bachillerato. Lo 
cursará en el Instituto General y Técnico de Santander, en seis años y 
con notas brillantes. El padre deja mucha libertad a los hijos, pero no 
bromea con los estudios. Cuando uno de los hijos llega, ufano, con 
buenas notas, el padre no le felicita, sólo dice: «Para ti trabajas, hijo». 

Ya bachiller, a los diecisiete años, tiene que elegir carrera. Será Fi- 
losofía y Letras, sección de Letras. ¿Dónde? En la Universidad de Deus- 
to, en Bilbao. A tan temprana edad tener que salir de casa para irsé a 
vivir solo a una modestísima pensión, en una ciudad industrial encajo- 
nada entre montes, es una dura prueba. Hay que abandonar el calor fa- 
miliar y el paisaje tan amado. La disciplina en la universidad, regida 
por los jesuitas, es severa y su sagrada libertad se ve muy recortada. 
¡Cuántos cambios juntos! Afortunadamente, Juan Larrea, bilbaíno y 
también alumno de la universidad, aunque un poco mayor que él, le 
brinda su generosa amistad que durará ya para siempre. Le habla de 
nuevas formas literarias y de vanguardias expresivas. Juntos leen, ha- 
blan, discuten. Le presenta a otros amigos..., y así nace lo que los libros 
de literatura van a llamar «Generación del 27» y que no es tal «genera- 
ción» sino simplemente un grupo de amigos, de grandes amigos: Dá- 
maso Alonso, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixan- 
dre, Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Emilio Prados, 
Pedro Salinas, José Bergamín... ¿Por qué los llamaron así? En el año 
1927, centenario de la muerte de Góngora, todos ellos decidieron pre- 
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parar unos actos de homenaje al gran poeta barroco y de allí les vino 
el nombre, pues además de su amistad, les une el que todos ellos escri- 
ben y están muy atentos a las nuevas formas poéticas y artísticas. 

De 1912 a 1918 cursa Gerardo estudios universitarios. Tres cursos 
en la Universidad de Deusto, examinándose en Salamanca, universidad 
de la cual era entonces rector don Miguel de Unamuno, que fue maes- 
tro y luego amigo. Otros tres cursos en la Universidad de Madrid. Des- 
pués oposita a cátedra de Lengua y Literatura y, en 1920, recién gana- 
das las oposiciones, se incorpora al instituto de Soria, cuya cátedra de 
Francés había ocupado poco antes don Antonio Machado. Gozó de la 
amistad y del magisterio poético de don Antonio, aunque el poeta pre- 
dilecto de la juventud de aquellos años fuera Juan Ramón Jiménez. En 
1922 traslado al Real instituto de Jovellanos de Gijón. Nueve años más 
tarde, al de Santander. Finalmente, Madrid: Instituto de Velázquez, y 
por último, de Beatriz Galindo. En sus clases, habla de: 


«... Versos y hemistiquios 
y del Dante, y de Shakespeare, y de Moratín (hijo), 
y de pluscuamperfecto y de participios». 


Sueña con «el verdadero discípulo», da giras de conferencias a Fili- 
pinas, a América, por Europa y, sobre todo, a lo largo y ancho de Espa- 
ña. Si el tema de la conferencia es musical, se pone al piano para ilus- 
trarla él mismo. Además de sus muchos libros de poesía escribe artícu- 
los para periódicos y revistas literarias. Hace también la crítica musi- 
cal y sus reseñas de los conciertos aparecen con regularidad en la 
prensa. 

Familia, amigos, trabajo, mucho trabajo y ¿amor? Un primer noviaz- 
go fracasado inspiró su juvenil Romancero de la novia (1920). Llegamos 
al año 1931. 


«Ayer te quise tanto 

que te quiero y te querré. 

No tengo más que asomarme 
a aquel jardín burgalés. 


Tan sólo cinco minutos 
a la sombra de un laurel, 
y tú de alivio de luto 

y yo de alivio de sed. 


Y otro año y otro año 
segunda y tercera vez, 
tercera —y va la vencida— 
bajo un nombre cordobés. 


Un poeta de Sevilla 

y otro de Granada infiel 
maniatando mi destino 
y conduciéndome a pie». 


En el jardín burgalés, de alivio de luto por su abuela, Germaine Ma- 
rin, joven estudiante francesa que asistía a los cursos de verano. «Tan 
sólo cinco minutos» bastaron para que Gerardo quedara deslumbrado 
por aquel: 


«pelo de oro de miel, 
mejillas inverosímiles 
de seda, de no sé qué». 


Segunda vez, encuentro en la Universidad Menéndez Pelayo, en 
Santander. 1933 «tercera —y va la vencida—». Federico García Lorca, 
«el de Granada infiel», y Luis Cernuda, «poeta de Sevilla», le llevan, 
una tarde en la que él no tenía ganas de salir, a merendar a un café de 
la Gran Vía madrileña. Allí, por puro azar del destino, estaba Germai- 
ne, de paso por Madrid, merendando con unas amigas. 

En junio de 1934, boda en la pequeña iglesia aldeana de Sentaraille, 
al pie del Pirineo francés. Seis hijos, dieciocho nietos ya... Desde el año 
1940 el matrimonio vive en Madrid y veranea, siempre que puede, en 
Sentaraille. Dos nuevos paraísos para hijos y nietos. De la amada casa 
de la calle de Atazanas, en Santander, no quedó nada, se la llevó aquel 
terrible incendio —1941— que devoró a media ciudad. 

En el piso de Madrid, libros, muchos libros que invaden habitacio- 
nes, pasillos... En las paredes libros, cuadros, muchos preciosos cua- 
dros. La afición de Gerardo Diego por la pintura ha sido siempre muy 
viva. Sus poemas dedicados a amigos pintores, frecuentes (28 Pintores 
españoles contemporáneos vistos por un poeta es el título de uno de sus 
libros), y la descripción en términos pictóricos de paisajes, objetos y 
seres constantes a lo largo de toda su obra. En el salón, un piano de 
cola en el cual, al caer de la tarde, el poeta-músico hace revivir a Cho- 
pin, Debussy, Fauré, Ravel, Albéniz... 
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Acta del Grado de Bachillerato de G. Diego. 


Pero cerremos ya, despacio, la puerta de la casa y hablemos un 
poco de la obra literaria. 

Cuando estudiamos la poesía contemporánea tropezamos con una 
serie de nombres de escuelas poéticas: modernismo, ultraísmo, crea- 
cionismo, surrealismo, poesía pura e, inmediatamente, como los ma- 
nuales de literatura acostumbran a hacerlo, intentamos colocar al au- 
tor que estudiamos en uno de estos capítulos. ¿Podemos con Gerardo 
Diego? No. Imposible. 


«Qué raro es ser poeta. 

Encontrarse de pronto una mañana 
con el mundo feliz, recién creado, 
piando, balbuciendo, 

para que alguien le bese y le descifre. 
Y ese alguien, el llamado 

—<es posible?— soy yo.» 


¿Cómo se puede pensar que el poeta pueda «descifrar» el mundo si 
se ve atrapado en el estrecho corsé de una moda literaria? El mundo 
vario, riquísimo, exige del autor que module su canto adaptándose a 
él. Cada tema le obliga a una forma de poesía, ya clásica, ya vanguar- 
dista. Oigamos al propio Gerardo explicarlo a propósito del ritmo: 
«Entre este verso libre y la estrofa antigua, exacta, con todo su sistema 
de ritmos, rimas y acentos, el poeta tiene libertad de elegir lo que le 
plazca. Mejor dicho, no tiene libertad ninguna, si es buen poeta, sino 
obligación de cantar según su sentimiento le dicte confiándose a él 
que le sugerirá en cada caso el sistema rítmico oportuno. A veces pue- 
de equivocarse y entonces el poema tropieza con invencibles dificulta- 
des, se atasca y el poeta durante algún tiempo lucha malhumorado, 
creyéndose agotado, definitivamente estúpido. Hasta que se da cuenta 
del error de ritmo y tomando la otra vía, pronto navega a velas desple- 
gadas por el océano de la libertad creadora». «Libertad creadora», dos 
palabras clave para entender toda su obra. 

Comprendéis ahora muy bien cómo a lo largo de toda la vida ha es- 
crito poemas tradicionales, «poesía de expresión» como él la llama, 
junto a «poesía de creación». 

Esta variedad de formas, unida a una gran diversidad de temas, tie- 
ne ante el crítico un peligro: se puede considerar caótica y contradicto- 
ria. ¿Lo es? ¿Ofrece una visión coherente del mundo, una «cosmovi- 
sión» como dice la crítica contemporánea? Este estudio no está hecho; 
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El poeta y su espo- 
sa en el cláustro 
del monasterio de 
Silos, con el «en- 
hiesto» ciprés al 
fondo. 


El catedrático se 
despide de la ense- 
ñanza, el día de su 
jubilación, en el 
madrileño Institu- 
to de Beatriz Ga- 
lindo. 
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pero escuchemos de nuevo al propio poeta hablar de su poesía en una 
conferencia pronunciada en Madrid: «Tampoco es necesario que un 
poeta presente una profundidad metafísica que muchas veces es más 
aparente que real. Grandes poetas hay en la historia de la poesía que 
jamás se preocuparon de eso. Lo propio del poeta no es la cosmovi- 
sión, sino la estilovisión. El inventar un nuevo timbre, un metal de voz 
inédito hasta él y lograr que sus versos se reconozcan sin firma por su 
sola presencia y personalidad de estilo, pensamiento y sentimiento en 
inseparable maridaje de fidelidades». ! 

¿Qué da unidad a la poesía de Gerardo Diego? ¿Qué le da forma? El 
mismo nos contesta en esa misma conferencia: «el motivo de la música 
y su inseparable hermano el ritmo como fundamento de mi poesía, de 
la una y la otra, expresión o creación». 

Hemos visto al niño Gerardo recibiendo sus primeras lecciones de 
piano en Santander de su hermano José. Más tarde, tocando a cuatro 
manos con su hermano Marcelino o solo, en casa, disfrutando de sus 
músicos predilectos. Viajando para dar conferencias-concierto o asis- 
tiendo como espectador a los conciertos y, durante muchos años, es- 
cribiendo la crítica musical (crítica que, a veces, le sale en verso como 
el poema de Ida Haendel), publicando libros y poemas dedicados a 
músicos. Pero escuchémosle explicarnos: «La música en mi poesía. La 
música y mi poesía. Frente a frente o hechas un solo cuerpo en un 
alma única. Yo soy poeta porque no he podido ser músico. Llamo mú- 
sico, no al que toca un instrumento, porque yo también lo toco, sino al 
que crea música. Por lo mismo que no llamo poeta al recitador o actor. 
Lo que yo siento, lo más mío y con mayor capacidad de emoción para 
mí y los demás, para los capaces. de sacramento espiritual, estético y 
artístico, sólo lo podría decir en música. Pero como eso me está veda- 
do, apelo al verso, a la poesía. «Música en temas de libros o poemas, 
pero igualmente prestando su estructura de sonata o de sinfonía a 
poemas breves y largos en el ritmo del verso, en la riqueza de la 
rima...» 

Y ahora, al fin, me callo para que podáis gozar de la poesía. 
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1896 
1918 
1920 


1922 
1923 
1923 


1927 


1928 
1931 
1932 


1934 


CRONOLOGÍA 


El 3 de octubre nace en Santander Gerardo Diego Cendoya. 
Empieza a escribir en verso y prosa. 


Toma posesión de la cátedra de Lengua y Literatura castellanas 
del Instituto General y Técnico de Soria. Ese mismo año, con su 
primer sueldo, paga la edición del primer libro El romancero de 
la novia. 


Viaja a Francia invitado por Huidobro. 
Traslado al Real Instituto de Jovellanos de Gijón. 


Se le concede el Premio Nacional de Literatura por su libro Ver- 
sos humanos. Rafael Alberti lo recibe por Mar y tierra (cuyo títu- 
lo será posteriormente Marinero en tierra). 


Tercer centenario de la muerte de Góngora. Un grupo de poe- 
tas, a los que se llamará posteriormente «Generación del 27», y 
entre los que se encuentra Gerardo Diego, organizan festejos y 
ediciones en honor de Góngora. Se publican ese mismo año los 
primeros números de las revistas Carmen (revista chica de poe- 
sía española) y Lola, su suplemento, dirigidas por Gerardo Die- 
go. 


Viaje a la Argentina donde pronuncia conferencias. 
Traslado al Instituto de Santander. 


Una antología Poesía española. Antología 1915-1931 que incluye 
poemas vanguardistas provoca gran polémica. Ese mismo año 
pasa como catedrático interino al Instituto Velázquez de Ma- 


drid. 


Se casan en Sentaraille (Francia) Gerardo Diego y Germaine 
Marín. Viaje de novios por Italia. En noviembre el poeta sale 
para Filipinas en misión cultural. 
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1935 
1936 


1937 
1939 


1941 


1948 


1992 
1935 
1956 
1961 
1962 


1966 


1968 
1974 
1980 
1984 
1987 


Es nuevamente trasladado al Instituto de Santander. 


Veranea en Sentaraille y allí se queda cuando se produce el le- 
vantamiento militar el 18 de julio. 


En septiembre vuelve a Santander y se incorpora a su cátedra. 


Traslado al Instituto de Beatriz Galindo de Madrid en el que 
ejercerá hasta su jubilación. 


Arde Santander el 21 de febrero y en el incendio desaparecen la 
casa y tienda de la familia Diego. 


El 15 de febrero lee su discurso de ingreso en la Real Academia 
sobre «Una estrofa de Lope». Le contesta D. Narciso Alonso Cor- 
tés. 


Premio Ciudad de Barcelona por su libro Amor solo. 
Premio Larragoiti por Amazona. 

Premio Nacional de Literatura por Paisaje con figuras. 
Premio de la Fundación Juan March a la Creación Literaria. 


Estreno en el teatro María Guerrero de Madrid de El cerezo y la 
palmera, premio Calderón de la Barca. 


Se jubila. En el Instituto Beatriz Galindo de Madrid pronuncia 
su última lección dedicada al gran prosista montañés Manuel 
Llano. 


Se celebran en Avilés sus bodas de oro con la poesía. 
Premio internacional de la Societé des Poetes Francais. 
Premio Cervantes con Jorge Luis Borges. 

Celebra en familia sus bodas de oro matrimoniales. 


8 de julio: fallece en su domicilio de Madrid, 9 de julio: es enterra- 
do en el cementerio de Pozuelo de Alarcón (Madrid). Descansa 
en paz a la sombra de un ciprés. 
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ANTOLOGÍA 
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Manuscrito de Gerardo Diego para esta edición: 


Con la mayor felicidad 
dedico, niños, 
a todos vosotros 
estos versos 


GERARDO DIEGO 


NOCTURNO DE CHOPIN XII 
Pp. 37. NÚM. 2 


A Santiago de la Escalera. 


La noche resbala 

con mansa dulzura. 
Como una azucena 

de nevada túnica, 
inocente y lírica, 
florece la luna. 

Las estrellas cantan 

su cantiga muda 

y sueña el paisaje 
dormido en la bruma. 
¡Qué suave sosiego! 
¡Qué paz tan profunda! 
Cual blandas cadencias 
de canción de cuna, 
únicos rumores 

que el silencio surcan, 
la brisa susurra 

y abajo en el río 

rezan las espumas. 


Sólo dos zagales 


—£l fuerte, ella rubia— 
velan en el valle 
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por gozar la albura 
de la noche clara, 
de la noche rústica. 


—Juan, ¿estoy soñando? 
¡Oh, qué dulce música! 
—Parecen campanas; 
no las sentí nunca. 
—¿Quién las toca, di? 
—No sé; pero escucha. 
María, te quiero. 

—<¿Si serán las brujas? 
— María, si vieras... 
—O serán los ángeles 
allá en las alturas... 
—María, te adoro... 
—<¿Campanas o guzlas? 
—¿Me atiendes María? 


—Qué paz, qué dulzura... 


¿Oyes las campanas? 
—< María, me escuchas? 
—Campanas celestes, 
¿sonáis en la luna? 
Tañido divino... 

¡Oh, Juan, esa música... 
—María, ¿me quieres? 


—... No puedo ser tuya. 
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ANTIPOEMA 


Qué pocos cantos sabe el ruiseñor 

Se aprenden en seguida Cuéntalos 

Ay Señor Señor Señor, 

En el Paraíso hubiéramos estado mejor 
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SALUDO A CASTILLA 


En el agua fría de la palangana 
yo te saludo, Castilla, 
en el agua y filo de cristal de la mañana. 


Te he conocido, madre, aun sin salir de casa. 
Te he conocido 
por la losa de rosa y la pared bien rasa. 


Aprisa los gallos cantan, cantan con petulancia, 
cantan aprisa 
como aquéllos del Cid en Cardeña la rancia. 


Y hay en el aire un primoroso olor secular, 
un olor dilatado 
sobre el espacio y el tiempo como el ritmo del mar. 


Aun sin salir de casa te conozco, Castilla. 
Madre, te he adivinado 

en los áureos buñuelos y en la cuerda de la mirilla. 
Y al abrir el balcón, 
¡qué maravilla! 

grito glorioso al descubrirte como un nuevo Colón: 
l¡i¡Castilla!! 
l¡i¡Castilla!! 
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RETABLO 


¿Quién dijo «el teatro de las sábanas»? 
Definitivo acierto. 
Yo todas las mañanas lo gozo 
desde mi lecho. 
Los cortinones son el suntuoso 
telón. Acto primero. 
(La escena se desarrolla 
en el techo.) 
Ingenuo guiñol metafórico... 
¿Qué es eso? 
Una carroza o una litera 
que cruza en silencio. 
Bravo lujo. Bien por los esclavos 
negros. 
¿Y ahora?... Que le alcanza, que le pega. 
Buenas piernas, mancebo. 
Mira, mira Polichinela 
preñado de espalda y pecho. 
Ay, qué graciosa pirueta. 
Ole, Ole. Bravo, maestro. 
Qué salados, qué granujas 
son sus muñecos... 
Sutiles hilillos de luz. 
El Sol, gran maese Pedro. 
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ÁNGELUS 
A Antonio Machado 


Sentado en el columpio 
el ángelus dormita 


Enmudecen los astros y los frutos 
Y los hombres heridos 
pasean sus surtidores 
como delfines líricos 
Otros más agobiados 
con los ríos al hombro 
peregrinan sin llamar en las posadas 
La vida es un único verso interminable 
Nadie llegó a su fin 
Nadie sabe que el cielo es un jardín 
Olvido 
El ángelus ha fallecido 


Con la guadaña ensangrentada 
un segador cantando se alejaba 
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RECUERDO DE CLASE 


El sol entra en la clase. 
El sol es como un gato 
que busca los rincones 
recónditos y huraños. 


El sol entra en la clase 
como riendo y cantando. 
Es un muchacho más 
gozoso entre muchachos. 


Resbala en la tarima, 
«alcanza los escaños 

bien bruñidos, se atreve 
—qué noche— al encerado; 


trepa ya por el mapa 

y a sus colores cárdenos 
de orografía, azules 

de mares encrespados, 


verdes, violetas, rosas 
de países nostálgicos, 
los ilumina, baña 

de visos y de rasos, 
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y allá en el techo altísimo 
baila como un canario 
—tan vivo y amarillo— 
de un vidrio proyectado. 


Tibio halago de enero. 

El sol, qué mal gramático. 
¿Quién conjuga o declina 
hoy, no es verdad, Horacio? 


Y yo olvido mi plática 
y acaricio en mi mano 
un libro viejo, un libro 
que he traído bajo el brazo. 


Fluye alegre la charla 
del libro soleado 

y sus donaires ríen 

el sol y los muchachos. 


ROMANCE DEL DUERO 


Río Duero, río Duero, 
nadie a acompañarte baja, 
nadie se detiene a oír 

tu eterna estrofa de agua. 


Indiferente o cobarde 

la ciudad vuelve la espalda. 
No quiere ver en tu espejo 
su muralla desdentada. 


Tú, viejo Duero, sonríes 
entre tus barbas de plata, 
moliendo con tus romances 
las cosechas mal logradas. 


Y entre los santos de piedra 
y los álamos de magia 

pasas llevando en tus ondas 
palabras de amor, palabras. 


Quién pudiera como tú, 

a la vez quieto y en marcha, 
cantar siempre el mismo verso 
pero con distinta agua. 


dd Lugo on 


Río Duero, río Duero, 
nadie a acompañarte baja, 
ya nadie quiere atender 
tu eterna estrofa olvidada 


sino los enamorados 

que preguntan por sus almas 
y siembran en tus espumas 
palabras de amor, palabras. 
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TN SITE 


LA NIEVE 


La nieve, niños, la nieve, 
baja la nieve. 
Por Quintanar de la Sierra 
danzando viene. 
Temblando la nieve viene, 
flor de diciembre. 
Angeles hilan los copos, 
ruecas celestes. 
Colmen, niños, vuestras manos 
trapos de nieve. 


La nieve, mozas, la nieve, 
vuelve la nieve 

a besar vuestras mejillas, 
manzana y leche. 

Ya nieva sobre los pinos, 
ya nada es verde. 
Nieva sobre las palomas. 
Nadie se mueve. 

Ay, qué silencio tan hondo. 
Callan las fuentes. 

Si no fuera por el río, 
callar de muerte. 

Ya nieva la nieve nueva 
sobre la nieve. 
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La nieve, viejos, la nieve. 
Qué fría viene. 

Ya mide más de una vara 
por las paredes. 

Caperuza de la torre, 
nata en copete. 

Qué bien arde la carrasca. 
La noche crece. 

Y nieva la nieve fuera 
sobre la nieve. 


AAA 


LA CIGUEÑA 


Alta va la cigueña. 
Niños, a cogerla. 


Tan alta ya, se borra 
en el azul. Un premio 
al que antes la descubra. 


Mírala, resbalando, 
curva a curva. 


Madre Cigieña, 

a estos mis cigoñinos, 
¿quién por los altos aires 
me los pasea? 


Mírala cómo vuela, 
remonta curva a curva. 


Alta va la cigiieña. 
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ZÉJEL DE LOS VENCEJOS 


A Emilio García Gómez 


Los vencejos del sacristán 
volando se vienen y volando se van. 


«Que ya llegaron los vencejos, 
padre, volando, de muy lejos, 
que me subo a los nidos viejos», 
grita el crío del sacristán. 


Monaguillo, trepa a la torre. 

Mayo está aquí. Chiquillo, corre. 
Qué aquelarre, guirigay, guirigorre, 
los vencejos chillando están. 


Cómo rayan el cielo ¿oís? 

con las alas, los picos, ras, ris, 
—<¿Seda? ¿Lija? ¡Chisgarabís!— 
los vencejos del sacristán. 


Los vencejos del sacristán 
que volando vinieron y volando se irán. 
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CANCIÓN DE TRILLA 


A la trilla, trilladores, 

que Soria es una frontera, 
que huele a trigo la era 

y vuela la tolvanera 

por la plaza de Herradores. 


A la trilla, trilladores, 
que el alba amarilla brilla, 
y las estrellas rastrilla, 
y es ya amarilla Castilla. 
A la trilla. 


Trilladoras, a la trilla, 

en carros de emperadoras 
vencedoras, 

sobre tablas crujidoras. 

A la trilla, trilladoras. 


Que pise firme el caballo, 

y trille espigas el callo, 

y sangre granos el tallo. 

Y tú, de pie, oh maravilla, 

con las riendas de la trilla. 


Que el alto de la dehesa 
ya no puede más de flores. 
A la trilla, trilladores. 


Que llega ya San Lorenzo 
a tostarse en su parrilla. 
Trilladoras, a la trilla. 

A la Trilla. 
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PATOS 


Amarillo rabioso, 

el payaso del circo 

—coa, coa— 

corre en zambo equilibrio. 


Tornasol verde oro, 

las alas alborota 

y estira 

guantes tontos de goma. 


Blanco de cisne, el torpe 
imitador de estrellas 
—silencio— 

navega, calla y sueña. 
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BALADA DEL PINO MUERTO 


Mira el pino muerto, 
caído de bruces. Ay, qué dolor lívido, 
ay, madre, qué miedo. 


Ni agujas ni piñas. 
Por el saurio avanzan en escalofrío 
rosarios de hormigas. 


Vamos a pinares. 
Si cierro los ojos, no sé si son cielos 
ni sé si son mares. 


Mas del pino muerto 
haced una hoguera. Estallen al aire 
vértebras de fuego. 


Prefiero la calva de horrenda ceniza 
que volver a verlo. 
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SAN JUAN DE RABANERA 


Es San Juan de Rabanera 
mi joya codiciadera. 


Soria mía en ella apura 
su más clara arquitectura. 


Primorosa, rubia, exenta, 
cuentos de siglos me cuenta. 


Pisen otros catedrales, 
hormigas de sus umbrales, 


que yo inscribo mi estatura 
en tan humana estructura. 


Ni grande así ni pequeño, 
piloto en la nave, sueño. - 


Única, airosa, la nave 
navega, ancorada y suave. 


(En Santoña, noche y día, 
boga así Santa María.) 


Ocho siglos navegando 
desde aquel de San Fernando. 


Ay, San Juan de Rabanera, 
si yo robarte pudiera, 


como árbol con sus raíces 
y sus pájaros felices, 


dando la vuelta Belisa 
a tu ábside, sin prisa, 


la de las azules flechas. 
Ay, San Juan de mis endechas. 


San Juan de mis aleluyas, 
de mis pobres aleluyas. 
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SI YO FUERA PINTOR 


Si yo fuera pintor 

no pintaría, Soria, tu yermo y tu pastor. 

En mi paleta habría una rosa de rubor, 

un amarillo augusto y un verde verdecido, 
porque tienes la gracia de un país recién nacido. 


Pintaría tus árboles señeros y viudos, 

aquel olmo decrépito, de quirúrgicos ñudos, 
aquel plañente sauce, todo esbelto de gracia, 
y entre menudas guijas, aquella urbana acacia. 


Pintaría las márgenes del Duero 

con el puente, la fábrica, la presa, el lavadero; 
y aquel alero, aquel balcón 

y aquella casa que parece de cartón. 


Y todas las siluetas, las amadas siluetas 

de tus torres manchadas del poniente sangriento 
y así otros mil motivos en otras mil viñetas 

para guardarte íntegra tal como yo te siento. 
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CALATAÑAZOR 


Azor, Calatañazor, 
juguete. 


Tu puerta, ojiva menor, 

es tan estrecha, 

que no entra un moro, jinete, 
y a pie no cabe una flecha. 


Descabalga, Almanzor. 
Huye presto. 

Por la barranca brava, 

ay, y cómo rodaba, 
juguete, 
el atambor. 
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EL SUEÑO 


Apoya en mí la cabeza, 
si tienes sueño. 

Apoya en mí la cabeza, 
aquí, en mi pecho. 

Descansa, duérmete, sueña, 
no tengas miedo; 

no tengas miedo del mundo, 
que yo te velo. 

Levanta hacia mí tus ojos, 
tus ojos lentos, 

y ciérralos poco a poco 
conmigo dentro; 

ciérralos, aunque no quieras, 
muertos de sueño. 


Ya estás dormida. Ya sube, 
baja tu pecho, 

y el mío al compás del tuyo 
mide el silencio, 

almohada de tu cabeza, 
celeste peso. 

Mi pecho de varón duro, 
tabla de esfuerzo, 

por ti se vuelve de plumas, 
cojín de sueños. 


Navega en dulce oleaje, 
ritmo sereno, 

ritmo de olas perezosas 
el de tus pechos. 

De cuando en cuando una grande, 
espuma al viento, 

suspiro que se te escapa 
volando al cielo, 

y Otra vez navegas lenta 
mares de sueño, 

y soy yo quien te conduce, 
yo que te velo, 

que para que te abandones 
te abrí mi pecho. 


¿Qué sueñas? ¿Sueñas? ¿Qué buscan 


—palabras, besos— 

tus labios que se te mueven, 
dormido rezo? 

Si sueñas que estás conmigo, 
no es sólo sueño; 

lo que te acuna y te mece 
soy yo, es mi pecho. 


Despacio, brisas, despacio, 
que tiene sueño. 

Mundo sonoro que rondas, 
hazte silencio, 

que está durmiendo mi niña, 
que está durmiendo 

al compás que de los suyos 
copia mi pecho. 

Que cuando se me despierte 
buscando el cielo 

encuentre arriba mis ojos 
limpios y abiertos. 
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SAN BAUDELIO DE BERLANGA 


—Que no. 
—Sí, madre, que sí. 
Que yo los vi. 


Cuatro elefantes 

a la sombra de una palma. 

Los elefantes, gigantes. 

—<¿Y la palma? 
—Pequeñita. 

—< Y qué más? 

¿Un quiosco de malaquita? 

—Y una ermita. 


—Una patraña, 

tu ermita, y tus elefantes. 
Ya sería una cabaña 

con ovejas trashumantes. 


—No. Más bien una mezquita, 
tan chiquita. 

La palma 

me llevó el alma. 


—Fue sólo un sueño, hijo mío. 
—Que no, que estaban allí, 

yo los vi, 

los elefantes. 

Ya no están y estaban antes. 


(Y se los llevó un judío, 
perfil de maravedí.) 


ALAS 


yo, 


EL NIÑO Y EL MOLINO 


El niño y el molino 
han olvidado su único estribillo. 


Se ha callado la rueda en mi bemol 
alrededor del pozo 
por donde sube el agua y baja el sol. 


La mano en la mejilla 
piensan las chimeneas que volarán un día. 


Hoy no vendrá la luna 
ni pasará el borracho 
entre el portal abierto y la canción de cuna. 


Aquí al pie del muro 
fatigado del viaje 


el viento se ha sentado. 


El policía lleno de fe 
apunta las estrellas nuevas en el carnet. 


Y sin lograr atravesar el barrio 
las fluviales carretas 


cabecean en vano. 


Sólo cantan alegres las veletas. 
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Las casas melancólicas 
se peinan los tejados 

y una de ellas se muere 
sin que nadie se entere. 


Esta noche no viene la luna 
ni el farol al borracho le sirve de cuna. 


BRINDIS 


A mis amigos de Santander 
que festejaron mi nombramiento 
profesional. 


Debiera ahora deciros: «amigos, 

muchas gracias»; y sentarme, pero sin ripios. 
Permitidme que os lo diga en tono lírico, 

en verso, sí, pero libre y de capricho. 


Amigos: 
dentro de unos días me veré rodeado de chicos, 
de chicos torpes y listos, 
y dóciles y ariscos, 
a muchas leguas de este Santander mío, 
en un pueblo antiguo, 
tranquilo 
y frío. 


Y les hablaré de versos y de hemistiquios, 

y del Dante, y de Shakeaspeare, y de Moratín (hijo), 
y de pluscuamperfectos y de participios. 

Y el uno bostezará y el otro me hará un guiño, 

y Otro, seguramente el más listo, 

me pondrá un alias definitivo. 

Y así pasarán cursos monótonos y prolijos. 
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Pero un día tendré un discípulo, 
un verdadero discípulo, 
y moldearé su alma de niño 
y le haré hacerse nuevo y distinto, 
distinto de mí y de todos; él mismo. 
Y me guardará respeto y cariño. 
Y ahora yo os digo: 
amigos, 
brindemos por ese niño, 
por ese predilecto discípulo, 
por que mis dedos rígidos 
acierten a moldear su espíritu 
y mi llama lírica prenda en su corazón virgíneo, 
y por que siga su camino 
intacto y limpio, 
y porque este mi discípulo, 
que inmortalizará mi nombre y mi apellido, 
..sea el hijo, 
el hijo 
de uno de vosotros, amigos. 
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EL CIPRÉS DE SILOS 


Enhiesto surtidor de sombra y sueño 
que acongojas el cielo con tu lanza. 
Chorro que a las estrellas casi alcanza 
devanado a sí mismo en loco empeño. 


Mástil de soledad, prodigio isleño; 
flecha de fe, saeta de esperanza. 

Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, 
peregrina al azar, mi alma sin dueño. 


Cuando te vi, señero, dulce, firme, 
qué ansiedades sentí de diluirme 
y ascender como tú, vuelto en cristales, 


como tú, negra torre de arduos filos, 


ejemplo de delirios verticales, 
mudo ciprés en el fervor de Silos. 
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BAHÍA NATAL 
A Gerardo de Alvear 


Cristal feliz de mi niñez huraña, 

mi clásica y romántica bahía, 

consuelo de hermosura y geografía, 
bella entre bellas del harem de España. 


La luna sus mil lunas en ti baña 

—tu pleamar, qué amor de cada día—, 
y te rinden reflejo y pleitesía 
montañas, cielo y luz de la Montaña. 


Mi alma todas tus horas, una a una, 
sabe y distingue y nombra y encadena. 
De mi vivir errante fuiste cuna 


nodriza, y de mis sueños madre plena. 
La muerte, madre mía, a ti me una, 
agua en tu agua, arena en tu arena. 


CUMBRE DE URBIÓN 


A Joaquín Gómez de Llarena. 


Es la cumbre, por fin, la última cumbre. 
Y mis ojos en torno hacen la ronda 

y cantan el perfil, a la redonda, 

de media España y su fanal de lumbre. 


Leve es la tierra. Toda pesadumbre 

se desvanece en cenital rotonda. 

Y al beso y tacto de infinita onda 
duermen sierras y valles su costumbre. 


Geología yacente, sin más huellas 
que una nostalgia trémula de aquellas 
palmas de Dios palpando su relieve. 


Pero algo, Urbión, no duerme en tu nevero, 


que entre pañales de tu virgen nieve 
sin cesar nace y llora el niño Duero. 
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NIÑOS NUESTROS 


Estos niños que nos miran, 
cuando nos miran, ¿qué ven? 
Nuestros ojos son anteojos 
para mirar a través. 

A través de nuestras niñas 

ven los mundos de la fe. 

Y hay que tenerlas muy limpias 
para dejárselos ver 

a estos niños que nos miran, 
niños nuestros, nuestro bien. 
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ROMANCE DEL JÚCAR 


A mi primo Rosendo 


Agua verde, verde, verde, 
agua encantada del Júcar, 
verde del pinar serrano 

que casi te vio en la cuna 


—bosques de san sebastianes 
en la serranía obscura, 

que por el costado herido 
resina de oro rezuman—; 


verde de corpiños verdes, 
ojos verdes, verdes lunas, 
de las colmenas, palacios 
menores de la dulzura, 


y verde —rubor temprano 
que te asoma a las espumas— 
de soñar, soñar —tan niña— 
con mediterráneas nupcias. 


Álamos, y cuántos álamos 
se suicidan por tu culpa, 
rompiendo cristales verdes 
de tu verde, verde urna. 


Cuenca, toda de plata, 
quiere en ti verse desnuda, 
y se estira, de puntillas, 
sobre tus treinta columnas. 


No pienses tanto en tus bodas, 
no piensas, agua del Júcar, 
que de tan verde te añilas, 

te amoratas y te azulas. 


No te pintes ya tan pronto 
colores que no son tuyos. 
Tus labios sabrán a sal, 

tus pechos sabrán a azúcar 


cuando de tan verde, verde, 
¿dónde corpiños y lunas, 
pinos, álamos y torres 

y sueños del alto Júcar? 
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NIÑO 


Niño dormido en el florido huerto. 
Una cosa tan sólo aún es más bella. 
Niño despierto. 
Estrella. 


Niño despierto en el huerto florido. 
Una cosa —una sola— a ti prefiero. 
Niño dormido. 
Lucero. 
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SI LA LUNA FUERA ESPEJO 


Si la luna fuera espejo, 
qué bien que yo te vería. 
Si la luna fuera espejo 
—dámela, 
—tómala 
y ponla en el cielo ya—, 
cuántos eclipses habría. 
Por tu culpa los astrónomos, 
todos se suicidarían. 


Y tenerte a ti muy lejos 
qué poco me importaría 
si la luna fuera espejo. 
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A José María Chacón y Calvo. 


Cuantas tardes viudas 
arrastraron sus mantos sobre el mar. 
Pero ninguna 
como tú, 
tarde grave, 
hermana mía, 
dolorosa com'o una 


señorita de compañía. 


Aquel poema desplegó sus velas 
y escribió con la quilla sus estelas 
versos horizontes 
salpicados de acentos 
que cantan sacudidos por los vientos. 


Pájaros ciegos gimen en el faro 
que ha olvidado todos sus cánticos. 
Y la tarde enlutada 

acaricia mis manos apagadas. 


Sobre la roca náufraga 
un humo pide auxilio. 
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FRÍO 


La pared inclinada 
no se cae 
La lluvia tiembla 
como una oveja 


Hace tanto frío 
que se abren las hojas 


de los libros nuevos 


Mi mano 
El río 


Aquella cabeza 
se desinfla silbando 


Entre mis hojas 
una lágrima muerta 
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El grifo canta 


Y el péndulo 


Que no es así 


CORRECCIÓN 


uno dos 
uno dos 


qué músico 
(absurdo) 

uno dos 
uno dos 


por Dios, 
dos uno 
dos uno 


tres 
tres 


uno 
uno 


dos 
dos 
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Més 


CAÍDA DEL COSMONAUTA 


Míralo por dónde sube 
míralo por dónde raya 
Míralo por dónde tuerce 


El cosmonauta no tiene 
padre; se salió de madre 
y ni un perro que le ladre 


El pobre Don Escafandro 
quiere nadar y no puede 
(Hero en brazos de Leandro) 


El cosmonauta se aburre 
Tierra de luna se aburre 
Luna de tierra se duerme 


Míralo por dónde rompe 
míralo por dónde viene 
míralo por dónde silva 


El silbido del vacío 
El silbido del hastío 
Morado silbo del frío 


Don Escafandro no pesa 
Va a coger una manzana 
y la mano se le aleja 


Tiene los ojos tallados 
como diamantes cortantes 
de ver espantos de cielos 


Suma resta multiplica 
No puede pasar tropieza 
al derecho y al revés 


Míralo por dónde baja 
míralo cómo se estrella 
míralo hundirse en el seno 


de la tierra tierra tierra 
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CANCIÓN 


Hay voces que suenan a vuelo 
de alondra subida de mayo. 
Hay voces que suenan a cielo. 


Hay voces que suenan con velo, 
que encubren, calientan, arrullan. 
Hay voces que suenan a celo. 


Hay voces que suenan a chelo. 
El arco se alarga 
y vibran las cuerdas de anhelo. 


Hay voces que llueven consuelo. 
Y funde la pena el regalo 
y cunde en el alma el deshielo. 


Hay voces que tú no conoces, 
que yo no conozco. 
Hay secretos a voces. 


Hay voces tan hondas de roces, 
tan muertas de amor en servicio, 
tan yertas de huesos y goces, 


tan ciertas de entrega y resquicio 
que suenan a rasos de rosas, 
teléfonas, negras, morosas. 


Voz sola entre todas las voces, 
la tuya intimísima, esclava, 
oscura, su flor me entregaba. 
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EL MERCADER DE SEMILLAS 


Plaza de las maravillas, 
instala su tenderete 
el mercader de semillas. 


Las semillas misteriosas 
en papeles de farmacia 
leves, dormidas, ociosas. 


Y los bulbos de jardín 
como cebollas de seda, 
nombre y familia en latín. 


La plenitud de las flores 
viene en cartones pintada, 
lujuriante de colores. 


Huertos de Valencia y Francia 
cifran aquí sus abriles 
y su remota fragancia. 


Botánica Bellas Artes. 
Yo mi lección de poeta 
aprendo todos los martes. 


—<Qué puedo sembrar, amigo? 
¿Don Diegos de día o noche? 
¿Espuelas de Don Rodrigo? 


Compadre, ¿qué me aconseja? 
¿Dalias de Irán, nomeolvides? 
¿Jazmines junto a la reja? 


Quiero semillas gitanas 
que ansiosas de luz y brisas 
florezcan en seis semanas. 


Démelas de nombres lindos 
y de matices extraños: 
eladiolos, miramelindos. 


Hierba de plata, alhelí, 
boca de dragón, caléndula 
y silene carmesí. 


Y vuelvo al jardín soñando, 
apretando contra el pecho 
flores que van despertando. 
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CANCIÓN DE LA PENA ABRILEÑA 


Canción de la pena infinita. 
Canción de la pena no escrita. 
El agua que hoy llueve es bendita. 


Canción de la pena abrileña. 
Canción de la pena norteña. 
La lluvia a llorar nos enseña. 


Canción de la playa perdida. 
Canción de la espuma absorbida. 
Canción de la muerte en la vida. 


Canción de dos almas gemelas. 
Amor de las dos paralelas. 
No se unen jamás sus estelas. 


Canción del jamás en el suelo. 
Canción del quizás en el vuelo. 
Canción del compás en el cielo. 
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EL BESO DE LA TERNURA 


El beso de la ternura 
no es el beso del amor. 


El beso de la ternura, 
beso que vuela a la altura, 
es beso que poco dura, 

lo que dura el ascensor. 


Es el beso que aligera 
(baja y baja la escalera), 
vuela glorioso a su esfera, 
plafón guillotinador. 


Es el balcón y la escala 
nivelados ala a ala, 
ruiseñor, alondra, bala. 
Pisos, seis. Segundos, tres. 


Es el beso aéreo, leve, 

que se atreve y no se atreve, 
y la asunción de la nieve 
que está nevando al revés. 


Qué termómetro tan corto. 

Y el beso se queda absorto, 
ardiendo por dentro, absorto, 
absorto de pena, absor... 


Beso que acaba y no empieza. 
Quietecita la cabeza, 
sumisa; ¿asustada? Pura. 


El beso de la ternura 
sí es el beso del amor. 
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ME ESTÁS ENSEÑANDO 


Me estás enseñando a amar. 
Yo no sabía. 

Amar es no pedir, es dar 
noche tras día. 


La Noche ama al Día, el Claro 
ama a la Oscura. 

Qué amor tan perfecto y tan raro. 
Tú, mi ventura. 


El Día a la Noche, alza, besa 
sólo un instante. 

La Noche al Día —alba, promesa— 
beso de amante. 


Me estás enseñando a amar. 
Yo no sabía. 

Amar es no pedir, es dar. 
Mi alma, vacía. 
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HUELLAS 


En la esquina hay una tienda 

y en la tienda hay una cuna 

y en la cuna hay una senda 
para subir a la luna. 

Noventa y nueve peldaños 
para ascender —hay escaños 
donde sentarse— hasta el piso. 
Quién besará aquellas huellas. 
Hoy brillan, nuevas estrellas 
en gradas del paraíso. 
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MISTERIO DOLOROSO DEL NIÑO PERDIDO 
EN LA RELOJERÍA 


Una esfera de cartón, 

dos agujas de lo mismo 

y alfiler al corazón. 

La rueda del exorcismo. 
Tengo ya un reloj de torre. 
No te han visto, escapa, corre, 
corre a la relojería. 

Las cinco en treinta goteras. 
Música de las esferas 

para siempre, siempre, mía. 
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EL PIANO 


Parece que estoy viendo la sala, estoy viviendo 

otra vez mi niñez. El granizo de marzo 

perdigonea, tamborilea, se resuelve 

en largas trenzas de agua lavando los cristales. 

Se hace de noche. Escampa. El siglo es aún más párvulo 
que yo, que apenas llego al nivel del marfil. 

Bajan, suben las teclas hundidas por los dedos 

de mi hermano. Estrellas bien sabidas. 

Yo también sé subirme al rojo taburete 

girándole tan alto que como flor se mece 

y dibujar con ritmo un mozartiano andante. 
—¡Cerrad bien las maderas! —Se encienden las bujías. 
Reflejos amarillos en el cuaderno verde. 

Chopin. Valses. Díos mío. Cuánto tesoro fulge 
extraído a la entraña del viejo Bernareggi. 

Van las manos mayores acunando las olas, 
acariciando el dorso de imprevistas cadencias, 

de quejas lastimadas, tiernas, que se agudizan 

al salirse y entrarse rizándose en la órbita. 


Un niño piensa y sueña. Y se escarba en la herida, 

en la herida bellísima que le otorga la música. 

¿Tan hermoso es el mundo que permite a los ángeles 
cantar entre nosotros y legarnos colores, 

suavidades sonoras de sus plumas caídas? 

Y el niño se contempla las manos que aún no alcanzan 


más que la quinta. 
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LA COMETA 


Descalza por la mar, la primavera 
llega, racha de sal, para que vueles, 
niña feliz de cañas y papeles 

con la trenza ondulante y onceañera. 


Alta la brisa va, alta y ligera 

la cometa. Qué lindos sus cuarteles 
de angélicos y exágonos broqueles 
y qué airosa en el cielo y callealtera. 


Cómo tira de mí, cómo me llama 
a su rampa de luz, cómo me incita 
y me dice en secreto que me ama 


cuando en mi pulso azul muerde y palpita. 
Oh mi primera novia en la alta rama 
de esta pasión de álamo infinita. 
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EL BALÓN DE FÚTBOL 


Tener un balón, Díos mío. 
Qué planeta de fortuna. 
Vamos a los Arenales: 

cinco hectáreas de desierto, 
cuadro y recuadro del puerto. 


Qué olor la Tabacalera. 

—Suelta el balón, Incera. 

—No somos once. —No importa. 
Si no hay eleven hay seven. 

Qué elegante es el inglés: 

decir sportman, team, back; 
gritar goal, corner, penalty. 

(Aún no se ha abierto el Royalty). 


—Marca tú la portería: 
textos y guardarropía. 
—Somos siete contra siete. 
Un portero y un defensa, 
dos medios, tres delanteros: 
eso se llama la uve. 

Y a jugar. Vale la carga. 
Pero no la zancadilla. 

Yo miedo nunca lo tuve. 
(Una brecha en la espinilla). 


Ya se desinfla el balón. 
Sopla tú fuerte la goma. 
Ata ya el cuero marrón. 
El de badana en colores 
déjaselo a los menores 
para botar con la mano. 


—Mañana a la Magdalena 
a jugar contra el «Piquío». 
Y al «Plazuela», desafío. 


Tener un balón, Díos mío. 


9% 


LA MATRACA 


A mis amigos santanderinos en Méjico 


Traca, Traca. 
Toca la matraca. 


Se va fraguando la hueste 
por el este y el oeste. 


Calma. Despacio. Así: Tra-ca. Tra-ca. 


To — ca 
la — ma 
tra —ca. 


A ensayar la procesión. 
(Suben por el Paredón). 
Toque roque. Taca. Taca. 
Tripas de piano. Destaca 

su son más que un tracamaca. 
Mazo seco. Tabla dura. 
Suena el pino en la espesura 
del bosque de los raqueros. 
—Allí vienen, mosqueteros. 
Toca el cuerno, San Martín, 
que bajan los de Tantín. 


Traca, traca. Toca la matraca, 
que a la almena asoma Urraca. 


A formar tú, campeón 

del gigante matracón, 
matracón de cuatro mazos 
como para hacer pedazos 

el tímpano de Sansón. 

Dale fuerte, matracón, 

que en la pavorosa puebla 
de San Francisco en tiniebla 
ha de sonar nuestra hueste 
a terremoto celeste. 


Traca, traca. Toca la matraca. 
Que viene la procesión 

con el Justo y el sayón. 
—Guardias de Puerta la Sierra, 
¿queréis la paz o la guerra? 


Tocad tocino en las cargas, 
héroes del puente de Vargas. 
Mazo seco. Tabla dura. 
Suena el pino en la espesura. 
En la almena, Infanta Urraca. 
Traca, traca. Toca la matraca. 


Y a las niñas, la carraca. 
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LA JALIBA 


San Vicente de la Barquera. 
Muerto le llevan en una pera. 


Echemos suertes, buen compañero. 
Muerto le llevan en un harnero. 


Fiel dromedario de alzada giba. 
Muerto le llevan en una criba. 


Dura la puente del espinazo. 
Muerto le llevan en un cedazo. 


Ya vuela el pájaro, la cola abierta. 
Muerto le llevan en una espuerta. 


Pongo las manos en la joroba. 
Muerto le llevan en una escoba. 


No rocé el pelo con la tijera 
Muerto le llevan en una estera. 


Ahora sin manos. Salta, salmón. 


Muerto le llevan en un serón. 


Ponte tú ahora. Libre yo y vuele. 
Muerto le llevan en un pelele. 


Así es la vida: jaliba y bache. 
Muerto le llevan en un patache. 


El uno pace y el otro vuela. 
Muerto le llevan en una vela. 


Salta tú a nado los ocho pies. 
Muerto le llevan en un bauprés. 


Si no son ocho, ya serán siete. 
Muerto le llevan en un tolete. 


Trampa, no vale pisar la raya. 
Muerto le llevan hacia la playa. 


Ahora en castigo, toma jaliba. 
Muerto le llevan, la ría arriba. 


Zúrrale estole, pícale espuela. 
Muerto le llevan en una tela. 


Qué prisa tienes, Paulino Oria. 
Muerto le llevan en una noria. 


Cangilón sube, cangilón baja. 
Muerto le llevan en una caja. 
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PICAYOS DE VIÉRNOLES 


Picayos, viejos picayos. 
Uno, dos, tres, cuatro. Cuatro. 


Canta en el alma la copla, 

el cuerpo hierve de goce. 
Cuatro y cuatro, los panderos 
se inclinan ante San Jorge. 


Picayos, santos picayos. 
Uno, dos, tres, cuatro. Cuatro. 


Danzan los mozos derechos 
como chopos de candela. 
Se cruzan en aspa mártir 
por el aire que revuela. 


Picayos, altos picayos. 
Uno, dos, tres, cuatro. Cuatro. 


Sagrada monotonía 

de la cuadrada tonada. 
Suben, bajan los panderos 
y el santo armado cabalga. 


Picayos, bajos picayos. 
Uno, dos, tres, cuatro. Cuatro. 


Los brazos en alto —ialondras!— 
se cruzan, repican, vuelan. 

La madera del cerezo 

florece en las tarrañuelas. 


De Viérnoles los picayos. 
Uno, dos, tres, cuatro. Cuatro. 


EL JORGE 


—Cógelo por la cintura, 
delicadamente ata 
un hilo fino a la pata. 


—Trepa ya, cosquilla pura. 
Ábrete, jorge sonoro, 

como un relojito de oro, 
tapa y retapa de encaje. 
Tus abanicos agita 

y, a volar, ángel de ermita, 
por la tienda hecha paisaje. 
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EL GATO 


El gato. Siempre hubo un gato 
que era el gato, el gato eterno, 
la gracia de un garabato, 

la luz de un maullido tierno. 
El gato era Persia, Egipto, 
magnetismo, dinastía, 

la selva, el tire conscripto 

a soñar filosofía, 

a coser —tan siderales— 

sus ojos en sus ojales. 


A > — _------=-=---—á.áa KK O 


100 


MI ISLA 


A Ignacio Romero Raizábal 


Cuántas veces sueño y sueño 
con una isla, mi isla, 
en medio de mi bahía. 


La marea sube y baja 
y a los barcos da la vuelta. 
Y mi isla siempre quieta. 


Isla con sola mi casa, 
árboles de sombra y prado, 
verde oscuro y verde claro. 


Desde mi terraza escucho 
a los pájaros del trópico. 
Vuelan y chillan los loros. 


Cuantas veces vuelve el sueño 
empalmo novela viva. 
Siempre la misma mi isla. 


Viendo pasar la corriente 
me figuro que navego 
con mi pasajero el sueño. 


Qué rebalar tan inmóvil. 
Qué evidencia tan vivida. 
Cuánto existe tú, mi isla. 
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ARGENTA 
«CASTRO URDIALES» 


Donde espumoso el mar siciliano 
el pie argenta de plata al Lilibeo 


Góngora 


¿Sobre un carro de fuego vuelve Elías? 
¿Quién va a amansar los truenos y los rayos 
en brisa de suspiros y desmayos? 

¿Quién cantará la gloria del Mesías? 


Oh flor de los trabajos y los días, 
desmelenada flor de los ensayos, 
¿quién te alzará en mi valle de picayos, 
luz de rabeles, paz de chirimías? 


«Ya el patrón se nos fue» calla el ochote 
y gime al roce el tenso calabrote. 
Ay, Misa de la mar que el cielo renta. 


En la playa desierta, arpa tumbada, 


rasga y rasga la ola alborotada 
su glisando de espuma: Argenta, Argenta. 
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ÁNGEL DE LLUVIA 


A Luz Pozo Garza 


Yo soy la paz del Apóstol Santiago. 
Yo soy el ángel, la nube que anega. 
Vengo a ofreceros mi beso y mi halago, 
vengo a ceñiros la venda que ciega. 


Yo soy el ángel de ritmo y de lluvia, 
el mensajero llovido del cielo. 

Yo soy el alma flotante que efluvia 
sueño y olvido, frescura y consuelo. 


Gotas y gotas y gotas descienden. 
Cuelgan mis hilos, mis flecos a miles. 
Cuentos de cuentos las frentes aprenden, 
cuentos de cuentos de marzos y abriles. 


Yo soy el arpa de plata y de oro. 
Yo soy la mano de líquidos dedos. 
Yo el laberinto del orbe sonoro, 
todo florido de trampas y enredos. 


Yo soy la jaula cerrada y abierta. 
Yo soy el ángel y el ave que canta. 
Yo soy la nota dormida y despierta. 
Yo soy la rima monótona y santa. 
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Yo he sido rayo, centella, granizo 

y hoy soy apenas sesgada ceniza. 
Angel me era rizoso y cobrizo. 
Angel me soy que el cabello desriza. 


Yo en la quintana deslumbro azabaches. 
. Yo juego al río brillando en la rúa. 

Yo bailo y bailo colmando los baches, 

siempre al compás que el adufe insunúa. 


Yo soy el ángel del fol y el pandero. 
¿Quién dijo triste mi lluvia de gozo? 
Yo entro en el sueño del niño en enero 
y me le envuelvo en mi tierno rebozo. 


Yo soy hamaca, tamiz y cortina. 

Yo soy el límite, el cielo en la mano. 
Yo el trujamán de la mente divina. 
Yo soy el ángel celeste y humano. 


Yo soy el ángel, el ángel del ruego: 
«Angel del riego, que llueva, que llueva». 
Yo soy el ángel que canta en gallego. 

Yo soy el ángel de la buena nueva. 
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ROSALÍA 


Pajarillos, fuentes, flores 
—ahí va la loca— decían, 
—ahí va la loca soñando—. 
La loca yo, Rosalía. 


Soñaba nueva Galicia 
en el cielo noroeste, 
Espello da terra nosa. 
Finis coeli. 


Jardines del paraíso, 

mi laurel ya se aclimata, 

y un tordo siempre de luto, 
se eterniza en la fermata. 


También desde aquí se oye 
crujir de angustia las hierbas. 
Y yo vuelo y soy la brisa 

que las peina y las consuela. 


Que yo no me he muerto, hermanos, 
que la brisa que os breza 

soy yo, vuestra Rosalía 

falando lengua galega. 
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Toda la tarde jugando 

con cuatro ángeles, qué risa. 
Toda la tarde jugando, 
jugando a las cuatro esquinas. 


Yo las puse nombre a todas 

—ay trébol de dicha esbelta—. 

Las llamaba Orense, Lugo, 
—alalá— 

La Coruña y Pontevedra. 


La Colegiata del Sar 

se tambaleaba de sueño. 
Sueña que se va a acostar 

y que el cielo es muy pequeño. 


Sólo se oían laúdes, 
salterios y cañucelas. 

Y ahora, de soplar la gaita, 
carrillos en flor revientan. 


Venid conmigo, viudas, 
huérfanos de tierra y mar. 
Para las madres, un nimbo. 
A los niños, un luar. 


Rapaces de la Marola, 
náufragos de Corrubedo, 
subid con el salvavidas 
al taller del sombrerero. 


Vete, niña, que no quiero, 

que no necesito guía. 
Qué porfía. 

Si tú te llamas Beatriz, 

yo me llamo Rosalía. 
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LUNA EN BAHÍA 


He revivido esta tarde 

el milagro de una luna, 
allá abajo, toda plata, 
toda estela que relumbra. 


Aunque estemos solos, solos 
en la sala y la penumbra, 

yo estoy viviendo de nuevo 
aquel paisaje que buscas, 


que estás buscando conmigo 
—Nnuestras memorias se aúnan— 
en el más puro silencio 

adivino y sin preguntas. 


Pies que arena de oro cálido, 
pies que guirnaldas de espumas 
—mediodía e inocencia— 
estampan o desdibujan, 


aquella noche querida 

la senda de plata ensayan, 
quieren andarla, calzándose 
de fe y de amor las sandalias. 


107 —— 


Ay, mi bahía a la luna, 
luna llena, llena magia, 
ay, playa de los peligros, 
ay, novela de mi infancia, 


aquella noche querida 
cuando allá abajo en el agua 
senda de plata infinita 

la luna te devanaba. 
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LOS TOROS 


Otra vez mi cuerpo 
de mis quince años, 
jugando a los toros allá en la alameda 
con chiquilicuatros. 


Cabeza de toro, 

el mimbre y las astas. 

Muleta y capote de aquel maletilla 
que fue a Salamanca. 


Espada de palo, 

banderillas rizas. 

Lección de toreo —bautismo de estética—, 
viriles primicias. 


Músicas juncales 

de los pasodobles 

y el descubrimiento del sur perezoso 
que me reconoce. | 


Sierras, vegas, ríos, 

toda Andalucía 

que viene a mi encuentro volcada en un toro 
de infancia y de brisa. 
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Pasa, pasa y pasa; cuádrate que quiero 


jugar a la muerte. 
como quince verónicas lentas 


Déjamelo solo, 
tráemelo que juegue. 
Ay mis quince años 
como quince rosas, 
que se me deshojan. 


A 


PSN 


y 
ESA 
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SENTADO EN SILLA 


Rafael pide una silla. 

—<¿Silla? ¿Una silla? —De paja. 
Ya han encontrado la alhaja. 
Ya se sienta en su Sevilla. 
¡Cálculo de maravilla! 

Tres, de maestro, le ha dado: 
alto, de pecho, ayudado. 

En trono de querubines 

y cantando por bajines. 

Todos de pie. Y él sentado. 
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CITANDO AL QUIEBRO 


Tú y yo solos, al fin solos. 

No hagas caso de la gente. 
Mírame bien, frente a frente. 
Quietos tú y yo, los dos polos. 
¿No me ves sin chirimbolos 

que al viento sangren su engaño? 
Ven aquí, toro castaño. 

Mira tú si no es locura. 

Yo, mi junco y mi cintura. 

Tú, latín de quinto año. 
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OPONARAAFE. 


LETRILLA DE LA VIRGEN MARÍA 
ESPERANDO LA NAVIDAD 


Cuando venga, ay, yo no sé 
con qué le envolveré yo, 
con qué. 

Ay, dímelo tú, la luna, 
cuando en tus brazos de hechizo 
tomas al roble macizo 

y le acunas en tu cuna. 
Dímelo, que no lo sé, 

con qué le tocaré yo, 

con qué. 

Ay, dímelo tú, la brisa 

que con tus besos más leves 
la hoja más alta remueves, 
peinas la pluma más lisa. 
Dímelo y no lo diré 

con qué le besaré yo, 

con qué. 

Pues dímelo tú, arroyuelo, 
tú que con labios de plata 
le cantas una sonata 

de azul música de cielo. 
Cuéntame, susúrrame, 

con qué le cantaré yo, 

con qué. 
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Y ahora que me acordaba, 
Angel del Señor, de ti, 
dímelo, pues recibí 

tu mensaje: «he aquí la esclava». 
Sí, dímelo por tu fe, 

con qué le abrazaré yo, 
con qué. 

O dímelo tú, si no, 

si es que lo sabes José, 

y yo te obedeceré 

que soy una niña yo, 

con qué manos le tendré 


que no se me rompa, no, 


con qué. 
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ROMANCE DEL MANZANARES 


Manzanares, río humilde, 
río devoto y descalzo, 

que brindas y hurtas espejos 
al sesgo de camposantos; 


mientras Madrid alza torres 
sobre torres con escándalo 
de jardines y vistillas 

y cornisas de palacios, 


tú permaneces huyendo 
y en fidelidad de canto 
te sucedes a ti mismo 
como el Fénix del teatro. 


Tú aguantas puentes de piedra, 
pasarelas de milagro, 

playas de engaño amarillo, 
piscinas de verdes lampos, 


y si te olvidan carrozas 
o te desdeñan caballos, 
te consuelas exprimiendo 
tus sueños canalizados. 
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Manzanares del Manzoni, 

del cinco o del tres de mayo 
—derrumbados de la Moncloa, 
pradillo de los ahorcados—, 


si mis paseos leales 

no desagravian tu llanto 
cuando me ves tantas veces 
botando versos y barcos, 


los amantes te rediman 
sellando a besos su pacto, 
río abajo, río arriba, 
todas las lunas del año. 
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LA PALMERA 


Si la palmera pudiera 
volverse tan niña, niña, 
como cuando era una niña 
con cintura de pulsera. 
Para que el Niño la viera... 


—Si la palmera tuviera 

las patas del borriquillo, 
las alas de Gabrielillo. 

Para cuando el Niño quiera 
correr, volar a su vera... 


—Que no, que correr no quiere 
el Niño, 

que lo que quiere es dormirse 

y es, capullito, cerrarse 

para soñar con su madre. 

Y lo sabe la palmera... 


Si la palmera supiera 
que sus palmas algún día... 
—Si la palmera supiera 
por qué la Virgen María 
la mira... 

Si ella tuviera... 


Si la palmera pudiera... 


—La palmera... 
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EL RIFADOR 


¿Cuánto me dan por la estrella y la luna? 
¿Cuánto me dan por el Niño y la cuna? 


Este es un Niño sin padre ni abuelo. 
Este es un Niño nevado del cielo. 


¿Cuánto me dan, que lo vendo barato? 
¿Cuánto me dan, que lo doy sin contrato? 


Este es el Niño que mamaba ahora. 
Ríe despierto y en durmiendo llora. 


Casi de balde la flor del mercado. 
¿Cuánto me dan, que lo doy regalado? 


Este es el Niño verano en invierno. 
Este es el Niño que aniña lo eterno. 


¿Cuánto me dan, que lo doy sin subasta? 
¿Cuánto me dan por la fruta en canasta? 


Este es el Niño que viene a dar guerra, 
viene a dar paz por amor de la tierra. 
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¿Cuánto me dan? Por moneda no quede: 
una lágrima sola que tiemble y que ruede. 


Este es el Niño de la rifa loca, 
que todos le juegan y a todos les toca. 


¿Cuánto me dan por la buena fortuna? 
¿Cuánto me dan por el Niño y la luna? 
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AL SANTÍSIMO SACRAMENTO 


(Fragmento) 


No soy digno, no era digno, 
pero ahora un templo soy. 
Ilumínanse mis bóvedas 

y todo temblando estoy. 


Esto que vuela en mi bosque 
es un pájaro de luz, 

es una flecha con alas 
desclavada de una cruz. 


Y se ahínca en mi madera 

y me embriaga de olor. 

Ya, aunque se disuelva en brisa, 
me quedará el resplandor. 


Quédate, fuego, conmigo. 
Espera un instante, así. 
Transparéntame mis huesos. 
No te separes de mí. 


CARTA AL BUZÓN 


La muerte es una rendija, 

es una carta al buzón, 
escondite. 

Pero tú pon bien las señas 
y el remite. 
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